Il fantasma di mio padre e il Chelsea Hotel

Crescendo al Chelsea Hotel, ho visto spesso i fantasmi. Sono arrivati ​​sotto forma di opere d'arte. L'edificio era pieno di opere d'arte: una strana aggregazione di periodi, mezzi e stili. C'era una temporalità nella collezione. Come un lento gioco delle sedie musicali, nel tempo sono stati ruotati in varie posizioni. I pezzi erano esposti in una cascata inversa che precipitava lungo la gigantesca scala a chiocciola, dispiegandosi nei corridoi di ogni piano. Gli artisti appesero le loro opere nelle vicinanze degli appartamenti - a volte SRO delle dimensioni di un armadio - che avevano affittato nel Chelsea.

L'opera d'arte è stata donata a Stanley Bard, l'azionista amministratore dell'edificio, o alla stessa collezione dell'hotel, a seconda di chi chiedi. Alcuni pezzi sono stati portati via dagli artisti residenti una volta trasferiti. E altri occupavano uno spazio liminale: nessuno sapeva a chi appartenessero o perché fossero stati lasciati indietro. Il residente era fuggito di notte, dopo essere stato finalmente minacciato di sfratto dopo anni in cui non aveva pagato l'affitto? Aveva semplicemente dimenticato l'opera o, peggio, era morto? Tale era la natura enigmatica degli artisti e delle loro residenze presso l'hotel.

In una foto in bianco e nero del 1983, al posto della scultura "ferita" di cartapesta è appeso un dipinto con una serie di arcobaleni capovolti ripetuti. Pinchas Burstein, un sopravvissuto polacco di Auschwitz (più tardi conosciuto come Maryan S. Maryan) impiccò il suo militare sputato, una presa in giro del partito nazista. Sotto c'è la scultura di un uccello (o è la cima di un totem?), con le ali spiegate.

Nell'atrio c'era una libreria, semioscurata da una grande pianta tropicale. Guardarlo evoca per me un'esperienza tattile. Su ogni ripiano c'è un'apparecchiatura per la tavola: una tutta blu, un'altra rossa e così via. Ricordo le mie dita curiose da bambino che toccavano confusamente gli oggetti, scambiandoli per un servizio da tè Fisher-Price incollato. Le mie mani vennero via ricoperte di polvere e sporcizia appiccicose.

Sulla parete adiacente alla Maryan c'è un'opera di mio padre, George Chemeche. Composto da una serie di creature simili a uccelli che si ripetono e si intrecciano, mi ricorda un disegno di MC Escher. In verità, evocavano i motivi floreali ripetitivi che si trovano nelle moschee del Medio Oriente. Mio padre è nato in Iraq nel 1932.

Da bambino idolatravo mio padre, che era la mia principale influenza in termini di arte. Dietro la reception nell'atrio c'era una porta che conduceva allo studio d'arte di mio padre, l'ex sala da ballo del Chelsea. Si diceva che lo studio fosse di Mark Rothko prima che di mio padre.

Ho bei ricordi dello studio di mio padre al Chelsea Hotel, di quando sono entrato in un enorme spazio bianco coperto di schizzi di vernice, chiodi e graffette. Indossando una delle sue onnipresenti camicie di jeans blu con le maniche rimboccate e la pipa stretta tra i denti, papà studiava un dipinto per determinare se fosse adatto. In caso contrario, si sarebbe procurato un rasoio e avrebbe tagliato la tela. Pensavo che fosse un modo per fermarsi, per porre fine all'impulso di modificare e rimontare una composizione che semplicemente non funzionava. Non credo che sapesse perché lo faceva. Era una compulsione, un impulso violento. Negli ultimi anni della sua vita, mio ​​padre si chiedeva se la diaspora ebraico-irachena, e la distruzione della sua cultura che ne seguì, avessero qualcosa a che fare con ciò. Lui e la sua famiglia fuggirono dall'Iraq negli anni '40. Hanno perso la casa, tutti i loro averi. Quando arrivarono in Israele, diventarono cittadini di seconda classe. I membri della maggioranza ashkenazita li chiamavano insulti come shwarts. Hanno perso la loro cultura, il loro orgoglio e anche la loro identità. Forse il trauma ha radicato in lui il bisogno di eliminare, distruggere e scartare l'opera d'arte e, per estensione, pezzi di se stesso che continuavano a essere trattati come cittadini di seconda classe negli Stati Uniti. Mio padre era l'opposto di un materialista.

Ma torniamo all'albergo. Mentre viaggiavamo tra il nostro appartamento e il suo studio, analizzava l'arte appartenente ad altri artisti. "La maggior parte di questi sono gravi. Non gravi", diceva. "Appendono semplicemente le cose nei corridoi perché non le venderanno mai." Le sue parole sarebbero state poi riprese da molti altri, confermando che la maggior parte dei pezzi erano davvero pessimi. Sotto la sua tutela, ho sviluppato un occhio specifico per ciò che era "buono". Mio padre aveva studiato all'École des Beaux-Arts di Parigi negli anni '60. L’era della Boemia francese era entrata in un periodo di crepuscolo e, secondo il consenso generale, terminò negli anni ’30. Tuttavia, gente come Joan Miró frequentava i caffè, e Christo e Jeanne-Claude erano contemporanei di mio padre. In questo ambiente si definì la sua estetica, favorendo artisti come Picasso, Georges Braque e Chaïm Soutine. Gli piacevano i colori vivaci, le figure giocose, le forme astratte e le pennellate spesse e pesanti di pittura ad olio che conservavano l'energia dei gesti degli artisti. Ho ereditato questa estetica fin da bambino, credendola la definizione del gusto. Solo quando avevo vent'anni ho iniziato a capire: il gusto, o la predilezione per un certo stile, è per molti versi soggettivo.