Guarda: 25 anni dopo che James Byrd Jr. fu ucciso perché nero, i suoi cari si chiedono quanto sia cambiato in Texas

Tribuna del Texas

Pooja Salhotra e Jinitzail Hernández

Un crimine d'odio che dura da 25 anni colpisce ancora la città di Jasper. Credito: Jinitzail Hernández

Hai problemi di visualizzazione?Guarda questo video su texastribune.org.

Iscriviti a The Brief, la newsletter quotidiana del Texas Tribune che mantiene i lettori aggiornati sulle notizie più importanti del Texas.

Avviso sui contenuti: questa storia contiene descrizioni grafiche di un crimine d'odio.

JASPER — In un pomeriggio primaverile di maggio, Keith Adams e James Traylor sedevano sulle sedie a sdraio fuori Huff Creek Road, un'arteria a corsia unica fuori dai confini della città di Jasper.

I due uomini, tra un sorso e l'altro di Bud Light, ridevano e si scambiavano ricordi sul loro ex vicino, James Byrd Jr.

"Era un clown", ha detto Adams. "Canta sempre, fa sempre imitazioni. Diceva che avrebbe fatto la storia."

Nelle prime ore del mattino del 7 giugno 1998, tre uomini incatenarono le caviglie di Byrd al retro di un camioncino e trascinarono l'allora 49enne nero per quasi 3 miglia lungo la stessa strada isolata e boscosa dove sedevano Adams e Traylor. . I resti del corpo decapitato e mutilato di Byrd furono lasciati fuori da una vicina chiesa afroamericana e furono ritrovati domenica mattina.

Il raccapricciante omicidio di Byrd ha scioccato la nazione e ha portato un'ondata di attenzione su una piccola città del Texas orientale affettuosamente conosciuta come il "gioiello della foresta". Subito dopo l'omicidio di Byrd, la città entrò in azione. I leader della chiesa e i funzionari locali hanno cercato di mantenere la pace e mitigare la paura dei residenti di ulteriori violenze. Il dipartimento dello sceriffo della contea di Jasper ha collaborato con le forze dell'ordine locali e nazionali per indagare sull'atroce crimine e infine condannare tre uomini bianchi per omicidio capitale attraverso tre processi separati.

Durante i due decenni successivi, il nome di Byrd avrebbe continuato a risuonare. Le leggi statali e federali sui crimini d'odio sono state approvate a nome di Byrd rispettivamente nel 2001 e nel 2009. E l’esecuzione di due degli assassini di Byrd – suprematisti bianchi confermati – ha anche costretto lo stato e il pubblico a ricordare che un uomo di colore molto apprezzato è stato ucciso per nessun altro motivo se non la sua razza.

Oggi, 25 anni dopo la morte di Byrd, l'incidente è passato in secondo piano. Molti residenti di Jasper, che secondo le stime del censimento più recente ospita circa 7.400 persone, affermano di parlare raramente della tragedia accaduta nella loro contea. E i giovani texani orientali difficilmente sembrano riconoscere il nome James Byrd Jr.

Mentre l’omicidio di Byrd si è allontanato ulteriormente dalla storia, i crimini d’odio e l’estremismo violento sono cresciuti costantemente, con il Texas che guida la nazione per gli episodi di propaganda della supremazia bianca. Per la famiglia e i propri cari di Byrd, è la personalità gioviale di Byrd che ricordano di più. E sperano che, ricordando ed educando, possano mitigare l’odio.

"Non possiamo semplicemente dire che quello che è successo a James è un altro giorno a Jasper", ha detto Louvon Byrd Harris, la sorella di Byrd, che ha 65 anni ed è la più giovane di otto fratelli. "Per ora dobbiamo solo mantenere viva la sua memoria."

***

Quando Harris ripensa a quando è cresciuta a Jasper, ricorda sentimenti di calore e sicurezza. Suo fratello maggiore, Byrd, ha avuto un ruolo importante. Era il comico e protettore della famiglia.

"Mi è piaciuto stare con lui perché ho imparato molto da lui", ha detto Harris. "Gli piaceva la gente e la gente si divertiva con lui."

Byrd spesso passeggiava per la città per visitare i vicini e intrattenerli con battute o spettacoli musicali. Byrd era un cantante di talento e suonava il piano e la tromba, secondo i membri della famiglia e i residenti di Jasper da sempre. È stato spesso chiamato ad esibirsi in feste di compleanno, funerali e altri eventi.

"Lo ricordo come una persona allegra che amava cantare", ha detto Gloria Mays Washington, che si è diplomata con Byrd alla JH Rowe High School nello stesso periodo in cui è entrato in vigore un piano di desegregazione scolastica.

"Tutti conoscevano James Byrd Jr.", ha detto Kenneth Lyons, pastore della chiesa di Jasper frequentata dalla famiglia di Byrd, chiamata Greater New Bethel Baptist Church. "Tutti lo amavano per la sua personalità e il modo in cui andava d'accordo con le persone."